漢人東方主義–寫在《狼图腾》電影討論會前(一)

漢人東方主義–寫在《狼图腾》電影討論會前(一)   [崔老頭]

一、

據網上資料,《狼图腾》自2004年在大陸出版後,已譯成三十種文字,在110個地區及國家發行,多次獲獎。拍《西藏七年》的法國導演讓-雅克•阿諾把它拍成電影,2015年公映,再起熱潮。自該書出版,到電影公映的十年間,國內外評論不絕,好壞參半。

作者姜戎說,小說是在文化大革命下鄉內蒙烏珠穆沁草原時構思的。故事說漢人知青陳陣,與朋友在文革下放烏珠穆沁草原,文革後返回城市。二人在八十年代重遊故地,回憶蒙古牧民對野狼的崇拜。陳陣將漢文化比喻為羊文化,認為中國若要富強,需向狼文化學習。電影則淡化原作者的觀點,轉強調經濟發展對草原生態的破壞。

對於姜戎認為蒙古族崇拜狼、草原文化是狼文化的說法,內蒙蒙古族作家郭雪波批評姜的說法不確。網上亦有自稱牧區蒙古人表示:蒙古人對威脅牲畜的草原狼恨之入骨,何來崇拜?亦有蒙族網民質疑,為何將破壞草原生態的責任推在來自東部的蒙古人身上?

不過有趣是,今年八月,蒙古國的蒙古作家協會頒獎給姜戎(首位中國人獲此殊榮) 。記者說,之前對姜戎的批評到此可以得到澄清云云(指蒙古人對狼崇拜是揑造一事)。

其實「內蒙人」,即包括住在中國內蒙古自治區的蒙古族及漢族,在蒙古國眼中,頗適合扮演破壞草原生態「來自東部的蒙古人」這種角色。今天,中國及外國公司大舉進入蒙古國開礦,造成大量破壞。

二、

欣賞一部作品可以基於許多理由,遠不止下面提到的兩種,在此提出是因為涉及族群政治及文化的討論。讚賞《狼图腾》的讀者至少有兩種,一種從狼文化中看出勇武文化,認為決斷/兇殘、智慧/狡猾、團隊/集體是當今競爭社會中生存之道,甚至是中華民族富強之道。郭雪波稱之為法西斯主義。

這種論述或可類比1988年中央電視台播出的紀錄片《河殤》。

《河殤》為配合當時開放改革口號,將中國幾千年文化比喻為土地文明,認為當中的保守、愚昧要為現代中國的積弱負責。影片提出中華文明應走向海洋,海洋文明孕育的是冒險、競爭、個人主義。認為西方的資本主義就是如此繁盛起來。

《狼图腾》與《河殤》一樣,將中國傳統文化(土地文化或羊文化)視為病態。《河殤》提出以「狼文化」輸血,《河殤》則提出以「海洋文化」來補救。表面看來,草原的「狼文化」與「海洋文化」南轅非轍,一在內陸、一在海上。但姜戎將二者縫合起來。他說,西方資本主義是「白人狼文化」,今天中國只有草原狼(而不是羊) ,才能對抗白人狼。

對姜戎的說法不必感到詫異。自中國被拉進資本主義世界體系掙扎求存以來,如何令中國站起來成為知識分子的集體想像,文學作品中不乏此種「民族寓言」。所不同是,在八十年代,《河殤》憧憬的是自由競爭的樂觀景象,中國是遲來者,仍可輕身上路;而21世紀迎來的卻是資本主義亂象,若還要腦袋,武裝起來的戰狼成為貿易路上的必具因素。

三、

另一種讚賞《狼图腾》的觀點是:欣賞小說中呈現少數民族/本土族群的觀點,尤其羊文化與狼文化的對比,頗有鋤強(漢族)扶弱(蒙古族) 、為弱勢社群發聲的勇氣。但問題是,狼文化有幾大程度是一個漢族知青、草原過客的慾望投射?

這使我想到同樣在文革時下鄉的張承志。張是回族人,1967年插隊內蒙烏珠穆沁草原(跟姜戎一樣) 。張以自己下鄉經驗寫成小說《黑駿馬》,1981年獲獎,1995年拍成電影。姜戎與張承志有許多相同經歷,二人在文革後回到北京,入大學進修,二人均獲碩士學位。張承志在文壇上成名很早,八十年代中毅然放棄寫作,流浪大西北,開始本族尋根之旅。張不時站在回族的角度,批評美國及以色列的中東政䇿,有廣大海內外讀者群。姜戎據說在大學教書,八九後入獄,之後作風低調。

在許多方面,我覺得《狼图腾》最初在模彷《黑駿馬》。兩個故事都是以知青多年後回到舊地,憶起下鄉往事開始。《狼图腾》與《黑駿馬》都力圖從一個外來者再現草原文化,但精神截然不同。在《狼图腾》中,陳陣回到草原頗躊躇滿志、與朋友評論五千年文明、中國在世界上的出路,指點江山,帶出狼羊之辯。

《黑駿馬》中,主角回到草原卻充滿歉咎。故事說,白音寶力格是蒙族青年,到一個叫奶奶的親戚家暫住,與其女兒索米亞相戀。白音寶力格離開草原求學,約定回來娶索米亞。回來卻發現索米亞有孕,白音寶力格要找這男人決鬥,被奶奶勸阻。奶奶認為不值得為此殺人,而索米亞決定將小孩生下。白音寶力格憤而離去,他無法容忍這種懦弱、逆來順受的文化。若干年後,白音寶力格回到草原,才知當年索米亞被惡霸強姦懷孕。奶奶去世、女孩出生,索米亞在困難時得到善心貨車司機幫助,結果嫁了給司機。白音寶力格感到慚愧,發覺懦弱的其實是自己。

四、

在張承志筆下,蒙族草原文化是一種共融與寬恕,對生命的尊重(無論是對人或動物) ;《狼图腾》則是草原生態的平衡與當中必然殺戮。我無法提出那種才是草原的應有價值。是馬(《黑駿馬》)還是狼(《狼图腾》)?

或根本就沒有統一的價值。羊與狼的對立,既不適合描述定居漢人,也無法表述草原民族。它只是一種想像,是在面對西方資本主義壓迫下,一個漢人對草原所作的東方主義式想像。

1 Comment

  1. 我倒是想起了炎黄子孙指的是哪些人的争论。图腾是一种象征和崇拜,若要说成是龙图腾也可。不知道知识分子的出路是否应由知识分子独自承担?

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*